বাতিঘর

মুক্তির মন্দির সোপানতলে কত প্রাণ হলো বলিদান লেখা আছে অশ্রুজলে – “মোহিনী চৌধুরী” শৈশব-কৈশোর মফস্বলে কাটলেও গ্রামের বাড়ি কাছাকাছি হওয়ায় ছোটোবেলায় আমার বেশ কিছু সময় কেটেছে গ্রামের বাড়িতে। সেখানে বাবা-চাচা-দাদার মুখে মুক্তিযুদ্ধের নানা গল্প শুনেই মুক্তিযুদ্ধের প্রতি আগ্রহ তৈরি হয়। পরবর্তীতে আমি মুক্তিযুদ্ধের ওপর কিছু বইপত্র আর ইন্টারনেটের সুবাদে অল্পবিস্তর পড়াশুনা করেছি। কিছু বিষয় বারবার […]

অনুবাদক : তানজীম রহমান ও লুৎফুল কায়সার ❝মানুষের মতো ঋতুরাও বদলে যায়।❞ না-কি ঋতুর মতো মানুষেরা পালটে যায়? হয়তো দুটোই ঠিক আবার একটি সঠিক। এই নিয়ে বিস্তর গবেষণার দরকার পড়ে না৷ মানুষের স্বভাবচরিত্র যে কেমন সেটা নিজেকে প্রশ্ন করলেও জানা হয়ে যায়। নিষিদ্ধ চাহিদার প্রতি মানুষের বরাবরই আকর্ষণ তুঙ্গে৷ লোভ, চাহিদা, কামনা-বাসনা তো সবকিছুর ঊর্ধ্বে।

মাঝরাতে আচমকা ঘুম থেকে উঠে যদি দেখেন চারপাশে গুলির শব্দ, অসহায় মানুষের আর্তনাদ, চাপা কান্নার শব্দ। পালাতে হবে আপনাকে, কিন্তু সে উপায় নেই! বাইরে ট্যাঙ্ক ভর্তি সৈন্য টহল দিচ্ছে, বের হলেই গুলি। আবার ঘরে থেকেও বাঁচার উপায় নেই, বাইরের গুলি বৃষ্টি আঘাত হেনেছে ঘরেও। যেকোন সময় গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাতে পারেন আপনিও। ভাবলেও গা শিউরে

ওয়াল্টার সাবনে পুল বানায়া উনকা নিচে গঞ্জ বাসায়া আওর চাত্তাক ধাড়ি কামান গুড় গুড় চাল….. কিছু বুঝলেন? বোঝার কথাও না অবশ্য! একে ছড়া বলা যায়, আবার ধাঁধাও। উপন্যাসটা পড়ার সময় এই চার লাইন মাথায় ঘুরছিল প্রতিনিয়ত।  এর ব্যাখ্যা অবশ্য বইটাতেই রয়েছে। কাহিনি সারসংক্ষেপ : বাংলাদেশের খুব বেশি বিখ্যাত নয়, আবার ছোট-খাটো লেখকও নয় হাসান মাহফুজ।